却说贾政自江西粮道任上归来，一路风尘仆仆。这日轿马方至荣府大门，便觉气象与往昔不同。那门前石狮蒙尘，朱漆剥落，连那"敕造荣国府"的金字匾额也黯淡了几分。

进得府来，不及更衣，贾政便信步往大观园去。只见园门虚掩，推门而入，但见：

蘅芜苑里藤萝枯，潇湘馆前竹影疏。
沁芳闸下流泉涩，稻香村畔野草芜。
昔日画栋雕梁处，今朝蛛网结檐隅。
十二栏杆倚遍时，一声长叹落鹈鴂。

贾政见此景象，不觉潸然泪下。想起元妃省亲时的盛况，更觉凄然。当下命小厮击云板传话，召集贾珍、贾琏并府中有头脸的管家媳妇们到荣禧堂议事。

众人到齐后，贾政拭泪道："我离府不过三载，不想园子荒废至此。想当年娘娘幸园时..."话未说完，喉头已哽。贾珍忙劝道："老爷且宽心，不过是园丁懒惰之过。"

王熙凤在帘外听见，暗向平儿叹道："这两年府里艰难，哪有余钱修园？偏生老爷不知就里。"正说着，忽听贾政拍案道："便是倾尽家私，也要重修此园！明日就请山子野先生来画图样！"

却说重修大观园的工程已起，王熙凤因旧疾复发，不能理事。贾琏在外头支应匠人，内里竟无人主持。这日，王夫人唤来宝钗道："好孩子，你凤姐姐身上不好，这园子里的事，少不得要你帮衬。"

宝钗领命，次日便带着莺儿来到议事厅。只见婆子媳妇们乱作一团：

有说砖瓦短少的，有嚷工匠偷懒的。
这个道"绸缎颜色不对"，那个喊"木料尺寸有差"。
管库房的与买办推诿，监工的共账房争执。

宝钗却不慌不忙，命人取来三本册子：一本记匠人工期，一本录材料出入，一本载银钱使费。先叫林之孝家的念了今日支取单子，又让周瑞家的对了材料数目。

忽见一个婆子慌慌张张跑来："不好了！山子野先生画的沁芳亭图样被雨淋湿了！"众人正乱着，宝钗却道："不妨事。"从袖中取出个油纸包："我昨儿见天色不好，早叫人描了副本。"众人皆叹服。

平儿悄悄来看，回去告诉凤姐："宝姑娘真真了得！不过三五日功夫，把那些刁奴治得服服帖帖。今儿连赵姨娘都夸她公道。"凤姐叹道："早知她这般能干，我何苦..."说到一半又咽住。

这日傍晚，宝钗正在蘅芜苑核对账目，忽见宝玉进来。见她案上摊着七八本账簿，砚台里的墨都结了冰。宝玉心疼道："这些事原不该姐姐劳神。"宝钗抬头一笑："横竖闲着也是闲着。"又指着账本道："你瞧这处可有趣？修园子的银子倒有一半是从各房月例里挪用的。"宝玉听了，若有所思。

这日，宝玉监工至潇湘馆，见匠人们正更换廊下斑竹。那新竹青翠欲滴，反衬得旧窗纱愈发黯淡。触景生情，不觉倚着粉墙发呆。麝月来寻时，只见他指尖摩挲着廊柱上几道浅浅的划痕——原是当年黛玉量身高时刻下的。

当夜三更，宝玉在怡红院辗转难眠。忽闻窗外似有环佩叮当，推窗望去，但见月光如水，竹影婆娑处立着个绰约人影。那身影轻叹一声，吟道：

"寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。
泉路无归期，空留茜纱痕。"

宝玉心头剧震，这分明是黛玉的声音！急奔出门，却见那人影已飘至沁芳闸畔。追至桥头，只见水中倒映着熟悉的面容：罥烟眉含愁，含情目噙泪。正要呼唤，一阵风过，吹散水中影。

惊醒时方知是梦，枕上早已湿透。窗外正是五更天，远远传来匠人们搬运木料的声响。袭人进来添香，见宝玉对着纱帐出神，便道："二爷可是惦记林姑娘了？昨儿紫鹃来说，潇湘馆的书案要换新的..."

宝玉突然抓住袭人的手："那旧物呢？"袭人吃痛："不过是个虫蛀的木头..."话音未落，宝玉已赤脚奔出。在堆杂物的耳房里寻到那张书案，拂去灰尘，案角赫然刻着几行小字：

"秋窗风雨夕，泪烛摇孤影。
他年若相见，应识此中情。"

正悲切间，忽闻宝钗在身后轻声道："这些物件...我早命人单独收着了。"递来个锦囊，里面装着黛玉题诗的旧帕、葬花用的小锄。宝玉大恸，宝钗却已悄然离去，唯余门槛边落着半朵褪色的绢制芙蓉。

这日贾政下朝回府，面色铁青。不及更衣便命人请老太太、王夫人并众姊妹到荣禧堂议事。众人到齐后，贾政从袖中取出黄绫圣旨，声音发颤："今上降旨，要咱们家三姑娘..."话未说完，王夫人手中的茶盏已跌落在地。

原来朝廷为安抚南安郡王，特选贾府三小姐探春为和亲郡主。贾母闻言，搂着探春哭道："我这把老骨头还没入土，就要眼睁睁看着孙女儿..."探春却挺直腰背道："老太太且宽心，这是光耀门楣的事。"

"自古穷通皆有定，离合岂无缘？
从今分两地，各自保平安。"

赵姨娘在廊下听见，先是一怔，继而拍手笑道："可算熬出头了！我养的姑娘竟有这般造化！"话未说完，被赶来的周瑞家的啐了一口："作死的娼妇！亲骨肉远嫁蛮荒之地，倒像捡了金元宝似的！"

宝玉闻讯从怡红院奔来，拉着探春的袖子只是落泪。探春替他拭泪道："二哥哥保重。我这一去..."忽见侍书捧着个螺钿匣子进来："姑娘的《大观园图》裱好了。"探春展开那幅绢画——正是元妃省亲时众人题咏的盛景，不由指尖微颤。

正悲切间，忽闻外头吵嚷。原来是薛蟠喝得烂醉，在仪门处嚷道："不过是个庶出的丫头..."话未说完，被宝钗厉声喝止。宝钗拉着探春的手道："妹妹放心，我已命人备下十二箱苏绣、八匣宫粉..."说到此处也哽咽了。

次日清晨，南安太妃亲至贾府下聘。探春着郡主冠服出见时，众人皆惊其气度非凡。独宝玉躲在假山后，看那朝阳将探春的影子拉得老长，恰似一根利箭穿透了大观园的晨雾。

却说王熙凤自探春远嫁后，旧症愈重。这日黄昏，忽觉精神清爽些，便唤平儿将妆奁匣子取来。那匣子原是贾琏从南边带回的紫檀木雕花匣，四角包着赤金。

凤姐颤着手揭开夹层，取出一叠发黄的纸笺："好妹妹，这些年来..."话未说完先咳出血来。平儿忙用帕子接了，却见那纸上密密麻麻记着：

"某年月日，周瑞家借银二百两未还
某年月日，林之孝贪墨祭田租银
某年月日，赵姨娘私通马道婆作祟..."

平儿惊得手抖："奶奶何苦记这些？"凤姐惨笑道："我原想着捏住这些把柄，便可保咱们一世平安。谁知..."忽又抓住平儿的手："那贴红帖子的...是..."

正说到紧要处，外头忽报贾琏回府。凤姐急将纸笺塞回匣中，却不慎带出一方绣着并蒂莲的旧帕子。平儿拾起细看，帕角绣着个"秦"字。

凤姐见状长叹："这是可卿临去前给的..."话音未落，贾琏已掀帘进来。见二人神色有异，便问端的。凤姐强笑道："不过让平儿找些花样给巧姐绣嫁妆。"

当夜三更，凤姐高烧不退，恍惚间连呼："可卿妹妹等我！"平儿守夜时发现那紫檀匣子竟自己开了条缝，内里空空如也，唯余一缕幽香似檀非檀。

次日清晨，凤姐精神忽然大好，命人取来大红衣裳换上。对镜理妆时忽道："平儿，我这一生..."话至此处，手中玉簪突然坠地而碎。窗外老鸹呱的一声，惊落了满树海棠。

自凤姐病逝，探春远嫁，贾府日渐萧条。这日宝玉独坐潇湘馆旧址，看那新栽的翠竹已高过屋檐，忽闻墙外有沙弥唱偈："一切有为法，如梦幻泡影..."

宝玉心头一震，想起那年与黛玉在此联诗，如今物是人非。不觉取出怀中金麒麟——原是湘云所赠，却见那麒麟眼中竟凝着滴露水，在夕阳下泛着血光。

"昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。
乱哄哄你方唱罢我登场，
反认他乡是故乡。"

正自出神，忽见宝钗携着巧姐走来。那巧姐已出落得亭亭玉立，手里拿着个褪色的香囊——正是当年大观园起诗社时众人所制。宝钗轻声道："老太太叫你去呢，说是要商量..."

宝玉却恍若未闻，只盯着地上蚂蚁搬家。忽见一只蚂蚁驮着片花瓣，行至水洼前竟懂得绕道。不觉笑道："原来它比我还明白！"起身时将通灵宝玉解下，挂在竹枝上。

当夜大雨滂沱，宝玉在枕翠庵与妙玉论禅。妙玉烹茶时故意失手打碎成窑五彩小盖钟。宝玉不惊不怒，反说："横竖都是要碎的。"妙玉闻言，手中佛珠突然断裂，十八颗檀木珠子滚入雨中。

三日后，贾政命宝玉去北静王府谢恩。归途经过铁槛寺，忽见个癞头和尚在化缘。那和尚见了宝玉便笑："施主可还记得'赤条条来去无牵挂'？"言罢递来一面菱花镜。宝玉照镜时，镜中竟现出大荒山青埂峰的景象。

是夜宝玉留书出走，只带走了黛玉题诗的旧帕和宝钗补过的雀金裘。贾府派人四处寻找，却在枕翠庵经堂发现他写的一偈：

"我所居兮，青埂之峰。
我所游兮，鸿蒙太空。
谁与我逝兮，吾谁与从？
渺渺茫茫兮，归彼大荒。"

这日正值贾母八旬大庆，宁荣两府张灯结彩。忽闻外头马蹄声急，锦衣府堂官赵全带着五百兵丁，手持刑部文书直闯进来。那赵全冷笑道："奉旨查抄贾府家产！"

登时乱作一团：

"丫鬟们哭喊着四散奔逃
小厮们被按在墙上搜身
库房银箱被铁锤砸开
连老太太的寿礼也被尽数抄没"

贾政面如土色，跪接圣旨时，那黄绫竟从他手中滑落。赵全一脚踩住圣旨，喝道："连圣旨都敢轻慢？"便命人将贾政锁了。宝玉从后院奔来，正撞见官兵抬着黛玉的诗稿当罪证，顿时昏死过去。

王夫人搂着探春留下的那盏琉璃灯，被官兵一把夺去。那灯坠地粉碎，灯油浸透了地毡。忽闻赵姨娘在耳房尖叫——原是搜出了她私放利钱的账本。

贾母由鸳鸯搀着出来，颤声道："老身要见北静王爷！"赵全狞笑："太夫人还不知道？王爷今早也被圈禁了！"一语未了，贾母仰面便倒。

最奇是宝钗，竟端坐厅中抚琴。官兵要抬她的嫁妆，她从容道："且慢。"取出婚书当众焚毁："既如此，这些便不是薛家的东西了。"那灰烬飘到赵全脸上，烫得他哇哇大叫。

至晚，贾府男丁尽数下狱，女眷被圈在马棚。巧姐发着高烧，平儿撕下裙角蘸雨水给她敷额。忽见一个黑影翻墙而来——竟是刘姥姥！那老婆子从怀里掏出个布包："这是当年姑奶奶给我的二十两银子..."打开看时，里头竟是各房姑娘的首饰。

五更时分，雨停了。大观园的匾额被扔在泥泞中，"省亲别墅"四字金漆剥落，像极了哭花的妆。

自贾府抄没，薛家亦受牵连。那薛蟠流放边疆，薛姨妈忧思成疾，竟一病不起。宝钗独居在城郊赁来的三间茅屋中，守着巧姐与自己的孩儿贾桂。

这日大雪封门，宝钗正教巧姐绣花样子。忽闻外头有马蹄声，原是当年薛家的老仆张德辉，怀里揣着个包袱："姑娘，这是当铺里赎回来的..."打开看时，竟是宝钗当年的金锁。

"不离不弃，芳龄永继
谁知今日，竟成谶语"

巧姐见了金锁便哭："这原是我娘给林姑姑的..."宝钗忙捂住她的嘴，将那金锁挂在贾桂颈上。忽见锁背面新刻着两行小字："金玉良缘终虚化，木石前盟亦成空"。

生计艰难时，宝钗便取出陪嫁的《女四书》抄写售卖。那字迹工整如印刷，京城闺秀争相购买。一夜灯下，巧姐发现宝钗中指磨出老茧，伏在她膝上痛哭。宝钗却笑道："傻孩子，这算什么？你凤姐姐当年..."话到此处戛然而止。

最奇是那年清明，宝钗带着两个孩子给贾母上坟。忽见刘姥姥拄着拐杖走来，从篮子里取出个油纸包："这是当年老太太赏的月饼模子..."三人蹲在坟前用模子压土块，竟压出个完整的"福"字。

贾桂七岁那年染了痘疹，宝钗三日不眠不休。这夜恍惚见宝玉立在床前，忙去拉他衣袖，却抓到自己当年补过的雀金裘。次日贾桂热退醒来，第一句话便是："娘，我梦见爹说'好自为之'..."

十年后巧姐出嫁那日，宝钗取出珍藏的琉璃绣球灯。灯罩上"莫失莫忘"四字已模糊不清。她添了油点燃道："这是你凤姐姐的嫁妆..."火苗窜起时，映得满堂宾客衣袍上的补丁都成了金线。

这年腊月，大雪下了三日未停。贾桂已中举人，这日正往铁槛寺还愿。忽见山门外雪地里立着个僧人，赤足麻鞋，颈上却挂着块通灵宝玉。

那僧人听得脚步声，缓缓转身——不是别个，正是失踪二十年的宝玉！贾桂忙跪倒哭道："父亲..."宝玉却将食指竖在唇前："施主认错人了。"声音沙哑如枯木。

"落了片白茫茫大地真干净
好一似食尽鸟投林"

贾桂忽想起儿时母亲讲的"神瑛侍者"故事，便从怀中取出宝钗临终给的荷包。那僧人见荷包上绣着"莫失莫忘"四字，眼中忽泛起泪光。却见泪珠坠地时，竟化作几粒五彩石子。

正此时，寺里钟声响起。宝玉合十道："该走了。"贾桂追出山门，只见雪地上两行脚印忽浅忽深，行至大荒山下竟凭空消失。唯余那块通灵宝玉悬在枯枝上，映着夕阳发出"嗡嗡"鸣响。

是夜贾桂梦见太虚幻境。见警幻仙子引着个绛珠仙草化作的女子，正与神瑛侍者作别。醒来时枕边放着那荷包，里头多了片干枯的花瓣——恰是当年黛玉葬花时藏起的那片。

三日后，贾桂在祖坟边立了衣冠冢。碑文只刻着："因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空"。下葬那日，有疯癫道人踏雪而来，在坟前唱道：

"开辟鸿蒙谁为情种？
都只为风月情浓
趁着这奈何天
伤怀日
寂寥时
试遣愚衷"

唱罢大笑三声，化作一阵清风去了。那笑声惊起群鸦，翅膀扑棱声里，纷纷扬扬落下许多胭脂色的雪粒来。